Анатолий Папанов вспоминает свой первый бой, в котором из 42 человек осталось живыми только 14. Он рассказывает о потере своего друга и о том, как они бежали и проверяли, кто жив. После этого они сформировали новый полк и продолжили бой. Папанов также описывает моменты тишины и звуки, которые разрывали ее, и рассказывает о молодом лейтенанте, который был назначен командиром и погиб в бою.